Не могу сказать, что мне близко знакомо чувство стыда. Даже наоборот, я едва могу вспомнить пару эпизодов времен раннего детства и приучения к гигиене, которые сопровождались сходными эмоциями.
Нет, я совсем не склонен к стыду.
Но само слово в моей голове прочно увязано с отцом и разговорами в его кабинете. Мой отец был по-своему выдающимся человеком. Он был весьма не глуп и очень амбициозен. Если сложить вместе его ум и амбиции, то вместе они смогут примерно сравниться с моим интеллектом, карьеризма же мне не досталось вовсе. Зато меня отличала лень и пристрастие к изысканной пище.
Отцу было стыдно за меня. И он тратил много сил на мое перевоспитание. В детстве он собственноручно меня порол, а потом писал моему школьному директору, чтобы тот относился ко мне безо всякого снисхождения. Позже отец ограничивался урезанием моего довольствия и долгими внушениями в его кабинете. Он любил говорить, как важно усердие и целеустремленность. Часто повторял, что я первенец и должен стать его надеждой и опорой.
Все, в чем я был хорош, вызывало у него отвращения, поскольку не имело практической ценности и не способствовало карьере. Он заставлял меня посещать светские мероприятия и заводить полезные знакомства. Особенно странно это смотрелось, когда он представлял меня в качестве своего сына людям, которым я уже несколько лет был знаком в качестве ответственного лица и источника сведений.
Я не говорил отцу о многомерности моей службы, о задачах, которые возложила на меня страна. Зачем? Его бы они не впечатлили. Все это не приносило ни денег, ни славы, а значит лишь отвлекало меня от возможной карьеры.
Я не могу сказать, что отец не любил меня. Вовсе нет. Но идею успешного сына и продолжателя дела он любил больше.
В юности я часто завидовал Шерлоку. Шерлок был младшим, ему разрешалась эксцентричность и богемные привычки. Даже необычные интересы и чересчур бойкий нрав не вызывал у отца неприятия.
Потом отец умер. А я продолжил быть ленивым сибаритом без намека на амбиции и карьеру в общепризнанном смысле слова.
Стыжусь ли я? Нет. Отец стыдился меня за двоих.